Category: литература

Аркадий и Борис Стругацкие, "За миллиард лет до конца света"

И снова в эфире передача "интересно, как меняется с годами восприятие книг".

В юности "За миллиард лет..." воспринималась совершенно в лоб, т.е. странноватая короткая повесть про силы непознаваемого хаоса, врывающиеся в жизнь простых людей, такой мрачно-бытовой абсурд в стиле Лемовского "Расследования". Несколько смущало то обстоятельство, что силы хаоса, которые по авторской задумке не позволяют гениям особо себя проявлять на благо человечества, они всю мировую историю как-то дремали, в итоге проспали и Пифагора, и и Ньютона, и Тьюринга, а вот в 1974 году в городе-герое Ленинграде их прям прорвало, давай курощать всех МНСов подряд. Для братьев это, конечно, несвойственная небрежность в планировании сюжета, ну да и бог с ней.

А сегодня прочел — вот это поворот, тут же чисто диссидентская история про то, как Тоталитарная Система подавляет Советского Интеллигента и не дает ему Свободно Творить. Ладно, думаю, может, померещилось, гляну-ка в "Комментариях к пройденному". Глянул. А там Борис Натанович открытым текстом вещает, что да, все так, текст задумывался как чисто аллегорический, про борьбу Гениального Творца с Кровожадной Системой.

Нуууууу лааааадно...

Повесть все равно хорошая, написать плохую АБС физически не смогли бы. Сочный язык, яркие образы, общая атмосферность — все на уровне. Но вот эта идеологическая придурь сильно подпортила общее впечатление и снизила оценку до 4.

Леонид Соловьев, "Возмутитель спокойствия" (Повесть о Ходже Насреддине)

Интересно, как с годами меняется восприятие некоторых книг.

Читал "Возмутителя спокойствия" в старшей школе — был в восторге от того, как хитрый Ходжа Насреддин обводит вокруг пальца мерзотных эмиров, имамов, купцов и ростовщиков, ловко выкручивается из самых невероятных ситуаций, неполиткорректно насмехается над людской жадностью, глупостью и суеверием, хорошим людям дарит кошель с золотом, плохих людей топит в пруду, а в финале покидает золотую Бухару и уезжает в закат, без копейки денег, но в обнимку с любимой.

Перечитал в возрасте 40 плюс — Ходжа все так же великолепен, но он, увы, не более чем сказочный персонаж, трикстер из ближневосточных легенд, красивая игра ума, а вот ростовщики, попы и придворные астрологи за эти годы ловко переползли со страниц детской книги на первые полосы дневных новостей, как в том ужастике, где нечисть лезет из экрана телевизора в реальный мир.

Впрочем, как знать, может, и Ходжа нас посетит. Патриаршие пруды, говорят, глубокие.

Колин Уилсон, "Паразиты разума" (Colin Wilson, The Mind Parasites)

Интересно, как с годами меняется восприятие некоторых книг.

Читал "Паразитов разума" в студенческом возрасте — впечатлился идеей (реально крутой, кстати) эволюции ментальных паразитов в психосфере человечества, ну и вообще осталось ощущение прикосновения к творчеству некоего очень умного и свободного мыслителя.

Перечитал в возрасте 40 плюс — матерь божья, да автор же просто глуп.

Концепция паразитов сознания по-прежнему очень крутая, но все остальное в романе просто ужасно. Уилсон постоянно притягивает за уши совершенно абсурдные заключения. Например, по его версии, паразиты поработили человечество примерно в районе 1800 года, и люди от этого сразу стали депрессивные, с тягой к суициду, писатели начали писать мрачные книги, и вообще все испортилось, а вот до этого все было совсем иначе! все ходили счастливые и на постоянном позитиве!

При этом Уилсон постоянно путается в тех условностях, которые сам только что напридумывал. Вот герой говорит: "да, мы могли бы уничтожить Луну, но это никак не повредит паразитам". А вот 20 страниц спустя, тот же герой, как ни в чем ни бывало: "у меня идея! давайте уничтожим Луну, это убьет всех паразитов!"

Также у автора наблюдается странная фиксация на восточной эзотерике и, почему-то, на феноменологии Гуссерля. Гуссерль для Уилсона вообще что-то типа фетиша, его учение решает любые проблемы. "Применив феноменологические методы Гуссерля, я погрузился в созерцание собственного подсознания и через два часа медитации пробудил в себе телепатию, телекинез и умение становиться невидимым. Мои коллеги хуже владели феноменологией, поэтому на освоение телепатии у них ушло шесть часов".

Помимо эзотерики, в книге очень много "научных" рассуждений, но все они чудовищны в своей абсурдности. Оказывается, в эпоху неолита (8000 г. до н.э.) у нас была другая Луна, настолько массивная, что удерживала своим притяжением весь мировой океан в районе экватора! о_О А вот герои начинают рассуждать, на какой планете могли бы появиться существа гигантских размеров. На Марсе не могли бы, там слишком слабая гравитация! Зато на Юпитере сила тяжести огромная, там гиганты запросто возникнут. И такие перлы идут просто косяком, читаешь и поражаешься, это слабоумный писал, что ли?

Итого: сама идея "паразитов разума" — отличная, все остальное в книге — "дядя Петя, ты дурак?"

Энди Вейер, "Чеширский перекресток" (Andy Weir, Cheshire Crossing)

Короткий, но бомбический кроссовер про новые приключения Алисы из Страны Чудес, Дороти из Оз и Венди из страны Никогда-Никогда, а также их строгой гувернантки с зонтиком, чье имя читатель так и не узнает, но все равно поймет.

Сара Андерсон отлично рисует, тексты Вейра узнаваемо живые.

5/5

P.S. Вот что надо было экранизировать, а не "Марсианина"!

P.P.S. Злая ведьма Запада и Капитан Крюк - абсолютно идеальная романтично-злодейская пара :)

Лиланд Экстон Модезитт, "Магия Отшельничьего острова" (L.E. Modesitt Jr., The Magic of Recluce)

Впервые столкнулся с хваленым Модезиттом, и не дочитав до середины, позорно бежал с поля боя.

Дело не в том, о чем он пишет (странствия и взросление юного героя в фентезийном мире, nothing special), а в том, как он это делает.

Модезитт излагает в КРАЙНЕ оригинальной манере.

<< Мы сели на коней и поскакали. Один конь был с черным седлом, а второй с голубеньким. Тыд-дым-тыд-дым-тыд-дым. Через три часа началась гроза. Тррррррах! Бабах!!!!!! Я сказал, "Надо найти укрытие". Кристал сказала, "Ага". Я кивнул, "....." Кристал дернула поводья. Я дернул поводья. Наши кони поскакали быстрее. Бабабабабах! Трррррррррах! Тыд-дым-тыд-дым-тыд-дым. >>

Я сначала офигевал от такого литературного новаторства, потом откровенно ржал, потом просто бросил читать, потому что реально невыносимо.

Такое ощущение, что с этим Модезиттом или что-то не в порядке, в медицинском смысле, или ему лет двенадцать.

Джон Райт, "Неспящий в ночи" (John C. Wright, Awake in the Night Land)

Сборник из четырех коротких повестей в сеттинге "Ночной Земли" Уильяма Ходжсона. Первые три идеально выдержаны в духе оригинала (слава богу, в отличие от Ходжсона, Райт излагает нормальным современным языком, без архаизмов, с диалогами), и если бы сборник ограничился ими, то получил бы заслуженную твердую пятерку.

Увы, Райт не сдержался и написал четвертую повесть, The Last of All Suns, которая, во-первых, сама по себе очень занудная, а во-вторых, в ней никак не обходится без Господа Нашего Иисуса Христа, который в финале спасает из ада Ночной Земли всех людей, открывших свои сердца и впустивших себе в душу Его божественную любовь и бла блабла блабла бла бла.

Итоговая оценка - 4/5, но если сдержаться и просто не читать последнюю повесть, то имеем абсолютно четкие пять баллов.

Уильям Хоуп Ходжсон, "Ночная земля" (William Hope Hodgson, The Night Land)

Очень странная, уникальная, ни на что не похожая книга. Герою повествования — современному англичанину, недавно похоронившему жену и пребывающему в депрессии — снится сон, что спустя миллионы лет его душа воскресла в теле жителя последнего города Земли. Солнце давно погасло, мир погружен в вечную ночь и холод, полную нечеловеческой жизни. Остатки человечества укрываются от тьмы за стальными стенами Последнего Редута, многокилометровой пирамиды, существующей за счет глубинных геотермальных источников; когда "земной ток" иссякнет, с ним закончится и история человечества.

Происходящее в темноте за стенами Редута абсолютно иррационально и непонятно. Это дарк сайнс фентези с большой буквы "дарк". Если выродившиеся люди, гигантские слизни и ночные псы еще как-то представимы, то что такое Дом Безмолвия, Северо-Западный Страж или Двери, Открывающиеся в Ночи? Безымянный герой не знает и не хочет знать; для него это просто синонимы слова "мучительная смерть от необъяснимых причин".

Но когда Редут получает слабый сигнал из человеческого поселения, которое давно считалось потерянным, и герой слышит в этом призыве голос своей давно умершей Возлюбленной, он без колебаний облачается в доспех и отправляется через бесконечный океан ночи на ее поиски.

Книга оформлена как дневник этого путешествия. 600 страниц размышлений и наблюдений и сухого пересказа событий, без единой реплики прямой речи. Текст (без какой-либо видимой причины) стилизован под архаику XVIII века, с громоздкими фразами, множеством ненужных подробностей и повторов, и обилием Заглавных Букв, что также не способствует читаемости.

Я грыз гранит "Ночной земли" примерно месяц, и должен сказать, что это не легкое чтение, а тяжелая, местами изматывающая работа, но результат безусловно стоит потраченного времени и сил. Пейзажи Ночной Земли — все эти заросли фосфоресцирующих лишайников, озера лавы посреди вечной тьмы, багровое свечение бездонных трещин, ледяные подземные моря, призрачные огни — они остаются с читателем навсегда. Про скупо описанных обитателей этого мира погасшего солнца даже не упоминаю, достаточно сказать, что из этой книги вырос весь Лавкрафт с последователями (а заодно и поджанр "умирающая Земля").

10/10. Эпохальный роман. Каждому советую как минимум ознакомиться.

Мэри Робинетт Коваль, "Звезды и числа" (Mary Robinette Kowal, The Calculating Stars)

Когда некая книга в один год берет "Небьюлу", "Локус", попадает в шортлист "Хьюго" и еще по мелочам в том же духе, какая тут может быть реакция? Это явно что-то гениальное, надо читать немедленно!

А под обложкой нас встречает "альтернативка" про то, как американцы всех победили в космической гонке. И первый спутник запустили в 1952 году, и человека в 1955, а в 1957 уже собираются покорять Луну. У героини романа одна проблема — женщин не берут в космонавты, а ей на Луну хочется.

Но героиня у нас не простая, а мэрисьюшная, она и военный пилот-ас, и кубические корни извлекает в уме с точностью до шестого знака, и красавица, и патриот США, и искренне верующая, и образцовая жена — в общем, она довольно быстро убеждает всех вокруг, что на Луну надо лететь именно ей. Отдельные отрицательные персонажи ее пытаются не пустить на Луну, потому что женщина и еврейка и вообще, но она говорит им ДА КАК ТАК МОЖНО МЫ ЖЕ АМЕРИКАНЦЫ и все сразу перевоспитываются.

Короче, это читать не надо. Я вообще обеими руками за продвижение феминистической повестки, просто ее желательно продвигать с использованием мозга, а не как авторка данного шедевра.

P.S. Про текущее состояние "хьюго", "небьюлы", "локуса" и прочих премий — не хочу даже комментировать, одно расстройство.

Даниил Андреев, "Вижу, как строится..."

Вижу, как строится. Слышу, как рушится.
Все холодней на земной стезе...
Кто же нам даст железное мужество.
Чтобы взглянуть в глаза грозе?

Сегодня с трибуны слово простое
В громе оваций вождь говорил.
Завтра - обломки дамб и устоев
Жадно затянет медленный ил.

Шумные дети учатся в школах.
Завтра - не будет этих детей:
Завтра - дожди на равнинах голых,
Месиво из чугуна и костей.

Скрытое выворотится наружу.
После замолкнет и дробь свинца,
И тихое зеркало в красных лужах
Не отразит ничьего лица.

(с) 1937